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Afrika’da Bir Vaha: Gambiya

Afrika dedigin bir garip kita

Elbilir dlem bilir

Ki sekli bozulmasin diye Akdeniz'in
Hal4 eskisi gibi ¢izilir

Haritalarda

Cemal Siireya

Sairin dedigdi gibi miymis diye bakarsaniz Af-
rika’ya, kocaman bir kita goriirsiiniiz. Aslinda
bilirsiniz ki o tek bir iilkedir. Ve birbirine ben-
zer, tast topradi, hayvani insani, otu agact...
Benzer benzemesine de aslinda farkhidir bildi-
§imiz diinyadan. Yani basimizda olsa da uzak
bir gezegen kadar ayrnlmistir arzimizdan. Ne-
redeyse son ayak bastii gezegendir beyaz
adamin. Ben de ilk kez ayok basacagim bu
kitayi, en sona saklayan kaderi diisiindim. Af-
rika, o gizemli kita ve icinde Gambiya! Bana o
kadar da yabanci gelmiyordu. Trypanosoma
gambiense, iste o paraziti duymusum on yil-
lardir. Oyle tuhaf hastaliklann goriildiigii bir
yer olmaliydi. Ama oklima ikinci gelen Kunta
Kinte! Hi¢ unutmadidim o isim de oradan ¢i-
kip gitmisti Amerika kitasina. Haritaya baki-
yordum, bakiyordum ama ilk bakista géremi-
yordum, zaman parga pingik etmisti Afrika’yi

frili ufakl iilkelere bélmiistii. Ik basta bula-
mamistim onu, ¢iinkd kiiglk, gok kiicik, hatta
kitanin en kiigiik iilkesi oldugunu anliyordum
en sonunda, kitanin kiyilanni tararken nihayet
bulunca saskinhidimi uzun sire atomamigtim
istimden. Kocamoan kurak bir iilke diisiiniin,
icinde miimbit bir vaha distiniin, orada do-
gan serin bir nehir diisiniin, o nehrin kiyillanm
besleye besleye aktigini diisliniin, hi¢ acelesi
yokmus gibi bereket sagarak okyanusa siik-
liim piikliim doékiildiigiinii diisiiniin. iste o nehir
iilke: Gambiya! Sanirsiniz ki birileri o giizel ki-
tanin essiz miicevherini kiskancglikla saklamig
kendine. Bu yomali bohgaya déndirilmiis
kitada, bir tilke diisiiniin ki tek bir iilkeyle sinir
komgulugu olsun. O tilke Fransizca konugurken
Gambiya'nin resmi dili Ingilizce olsun. Biitiin
bunlar Gambiya Nehri gibi akti aklimdan.
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Ama gidiyorduk iste, anne ve ¢ocuk saghdu
icin. Cocuklar, elbette orada da doduyordu,
kadinlar orada da anne oluyordu. Yillar dnce
izledigim ve aklimdan ¢ikmayan Gambiya'da
bir dogum sahnesi canlaniyordu yeniden go-
zimde. Bir kadin, ilk doJumunu yapiyordu
bir kuliibbede. Kuliibenin tek bir diredi vardi,
kadin ayaktaydi, o direge sarlmisti, ondan
kuvvet aliyordu, sikismis bebegini olanca gi-
cliyle itiyordu. O kuliibenin asil diregdi, baba,
disanda evrensel bir tedirginlikle bekliyordu.
Kadinin ¢igliklan bitin Afrika’y inletiyordu.
Ve nihayet ¢igliklar diniyor, kadin susuyordu,
simsiyah erkek bir bebek nihayet topraga dii-
siiyordu. Ebelik yapan, kan ter icinde kalmig
kadinlar da rahatlamisti. Evet giirbiiz bir er-
kek, bu odul nihayet babasina veriliyor. Baba
ona glizel bir hayat vermeyi umuyor, anne ise
ona yalnizca hayat vermeyi yeterli buluyor.

Zaman Afrika’da bile akiyor, Kunta Kinte'nin
cocuklugu gergekten de ¢ok giizel geciyor.
Heyhat, kader adlarnni ériiyor, erkeklige adim
atar atmaz, kéle tiiccarlarna yakalaniyor!

Ah Afrika! Hepimiz ellerimizle yiiziimiizi ka-
patsak da deve kusu gibi basimizi Sahra'nin
kumlarina gémsek de gizleyemeyiz utanci-
miz1. O gemiler, fildisinden tutun insanina ka-
dar senin her seyini calip gétiirmedi mi? Seni
kedere, aciya, gézyasina ve aghga bogarken
kendi degirmenini kanla ¢evirmedi mi?

Ask olsun sana Afrika! Yine de pes etmedin, o
giitbliz ¢ocuklar hep vermeye devam ettin.
Annelerve ¢cocuklar, 6liime diyet verse de seni
inatla, seni hayatla doldurmaya yemin etti.
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Evet, Afrika, iste sana ayak basmus, kiyilarnn-
da at kosturmus bir milletin ecdadi olarak so-
nunda geldik sana. Cok ge¢ kalmis olmanin
mahcubiyeti bir mizrak gibi sapl bogriimiiz-
de. Sorma, bize de ne oyunlar edildi ne tuzak-
lar kuruldu. Onlardan kurtulup gelmek inan
ki gok zor oldu. Ama iste nihayet buradaydik,
burada olmanin ger¢ek anlaminin inan ki far-
kindaydik!

Sevgili Gambiya, seni bekledigim gibi bul-
dum. Siyah bir kugu kadar giizeldin. Gururlu
ama yoksuldun. Bunca zulme dayanon an-
neler hala giizel ¢ocuklar doJuruyordu. Goz-
lerimle gérdiim, bir halk ayada kalkmak i¢in
¢abaliyordu. Yeryiiziilnde renk ayirmayan bel-
ki de tek millet, kan kardesin olan bu iimmet,
elini tutman i¢in uzatiyordu.

Sevgili Gambiya, senden bir sey almak igin
degil, sana vermek i¢in gelen bir heyetin iiyesi
olmanin bahtiyarhgm yasattin bana. O ve-
rimli tilkene baktim, sokaklar saglikli ve mut-
lu, boylu ve de poslu, kadin, erkek ve gocuk
doluydu. Peki ya orada olamayanlarn kirgin
ruhu? Varliklan kuskusuz hissediliyordu. Bebe-
Jini kuca@ina alamayan analar, ana memesi
bulamayan gocuklar.. Gérmedik, géremedik
onlar, onlar sadece kagitlarda bir say.

Ey sucunu bilenler, artik yeter, onlarin yagsom
hakkini litfen verin. Bunu yapmak ¢ok zor de-
§il, ellerinizi bu giizel halkin yakasindan ce-
kin. Tasini, topradini, hayvanini, onlar da yet-
mez, insanini artik alip gétiirmeyin.



