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Afrika dediğin bir garip kıta

El bilir âlem bilir

Ki şekli bozulmasın diye Akdeniz’in

Hâlâ eskisi gibi çizilir

Haritalarda                   

                                                                       Cemal Süreya

Afrika’da Bir Vaha: Gambiya

Şairin dediği gibi miymiş diye bakarsanız Af-
rika’ya, kocaman bir kıta görürsünüz. Aslında 
bilirsiniz ki o tek bir ülkedir. Ve birbirine ben-
zer, taşı toprağı, hayvanı insanı, otu ağacı… 
Benzer benzemesine de aslında farklıdır bildi-
ğimiz dünyadan. Yanı başımızda olsa da uzak 
bir gezegen kadar ayrılmıştır arz’ımızdan. Ne-
redeyse son ayak bastığı gezegendir beyaz 
adamın. Ben de ilk kez ayak basacağım bu 
kıtayı, en sona saklayan kaderi düşündüm. Af-
rika, o gizemli kıta ve içinde Gambiya! Bana o 
kadar da yabancı gelmiyordu. Trypanosoma 
gambiense, işte o paraziti duymuşum on yıl-
lardır. Öyle tuhaf hastalıkların görüldüğü bir 
yer olmalıydı. Ama aklıma ikinci gelen Kunta 
Kinte! Hiç unutmadığım o isim de oradan çı-
kıp gitmişti Amerika kıtasına. Haritaya bakı-
yordum, bakıyordum ama ilk bakışta göremi-
yordum, zaman parça pinçik etmişti Afrika’yı. 

İrili ufaklı ülkelere bölmüştü. İlk başta bula-
mamıştım onu, çünkü küçük, çok küçük, hatta 
kıtanın en küçük ülkesi olduğunu anlıyordum 
en sonunda, kıtanın kıyılarını tararken nihayet 
bulunca şaşkınlığımı uzun süre atamamıştım 
üstümden. Kocaman kurak bir ülke düşünün, 
içinde mümbit bir vaha düşünün, orada do-
ğan serin bir nehir düşünün, o nehrin kıyılarını 
besleye besleye aktığını düşünün, hiç acelesi 
yokmuş gibi bereket saçarak okyanusa sük-
lüm püklüm döküldüğünü düşünün. İşte o nehir 
ülke: Gambiya! Sanırsınız ki birileri o güzel kı-
tanın eşsiz mücevherini kıskançlıkla saklamış 
kendine. Bu yamalı bohçaya döndürülmüş 
kıtada, bir ülke düşünün ki tek bir ülkeyle sınır 
komşuluğu olsun. O ülke Fransızca konuşurken 
Gambiya’nın resmi dili İngilizce olsun. Bütün 
bunlar Gambiya Nehri gibi aktı aklımdan.
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Ama gidiyorduk işte, anne ve çocuk sağlığı 
için. Çocuklar, elbette orada da doğuyordu, 
kadınlar orada da anne oluyordu. Yıllar önce 
izlediğim ve aklımdan çıkmayan Gambiya’da 
bir doğum sahnesi canlanıyordu yeniden gö-
zümde. Bir kadın, ilk doğumunu yapıyordu 
bir kulübede. Kulübenin tek bir direği vardı, 
kadın ayaktaydı, o direğe sarılmıştı, ondan 
kuvvet alıyordu, sıkışmış bebeğini olanca gü-
cüyle itiyordu. O kulübenin asıl direği, baba, 
dışarıda evrensel bir tedirginlikle bekliyordu. 
Kadının çığlıkları bütün Afrika’yı inletiyordu. 
Ve nihayet çığlıklar diniyor, kadın susuyordu, 
simsiyah erkek bir bebek nihayet toprağa dü-
şüyordu. Ebelik yapan, kan ter içinde kalmış 
kadınlar da rahatlamıştı. Evet gürbüz bir er-
kek, bu oğul nihayet babasına veriliyor. Baba 
ona güzel bir hayat vermeyi umuyor, anne ise 
ona yalnızca hayat vermeyi yeterli buluyor. 

Zaman Afrika’da bile akıyor, Kunta Kinte’nin 
çocukluğu gerçekten de çok güzel geçiyor. 
Heyhat, kader ağlarını örüyor, erkekliğe adım 
atar atmaz, köle tüccarlarına yakalanıyor!

Ah Afrika! Hepimiz ellerimizle yüzümüzü ka-
patsak da deve kuşu gibi başımızı Sahra’nın 
kumlarına gömsek de gizleyemeyiz utancı-
mızı. O gemiler, fildişinden tutun insanına ka-
dar senin her şeyini çalıp götürmedi mi? Seni 
kedere, acıya, gözyaşına ve açlığa boğarken 
kendi değirmenini kanla çevirmedi mi?

Aşk olsun sana Afrika! Yine de pes etmedin, o 
gürbüz çocukları hep vermeye devam ettin. 
Anneler ve çocuklar, ölüme diyet verse de seni 
inatla, seni hayatla doldurmaya yemin etti.

Evet, Afrika, işte sana ayak basmış, kıyıların-
da at koşturmuş bir milletin ecdadı olarak so-
nunda geldik sana. Çok geç kalmış olmanın 
mahcubiyeti bir mızrak gibi saplı böğrümüz-
de. Sorma, bize de ne oyunlar edildi ne tuzak-
lar kuruldu. Onlardan kurtulup gelmek inan 
ki çok zor oldu. Ama işte nihayet buradaydık, 
burada olmanın gerçek anlamının inan ki far-
kındaydık!

Sevgili Gambiya, seni beklediğim gibi bul-
dum. Siyah bir kuğu kadar güzeldin. Gururlu 
ama yoksuldun. Bunca zulme dayanan an-
neler hala güzel çocuklar doğuruyordu. Göz-
lerimle gördüm, bir halk ayağa kalkmak için 
çabalıyordu. Yeryüzünde renk ayırmayan bel-
ki de tek millet, kan kardeşin olan bu ümmet, 
elini tutman için uzatıyordu.

Sevgili Gambiya, senden bir şey almak için 
değil, sana vermek için gelen bir heyetin üyesi 
olmanın bahtiyarlığını yaşattın bana. O ve-
rimli ülkene baktım, sokaklar sağlıklı ve mut-
lu, boylu ve de poslu, kadın, erkek ve çocuk 
doluydu. Peki ya orada olamayanların kırgın 
ruhu? Varlıkları kuşkusuz hissediliyordu. Bebe-
ğini kucağına alamayan analar, ana memesi 
bulamayan çocuklar… Görmedik, göremedik 
onları, onlar sadece kâğıtlarda bir sayı. 

Ey suçunu bilenler, artık yeter, onların yaşam 
hakkını lütfen verin. Bunu yapmak çok zor de-
ğil, ellerinizi bu güzel halkın yakasından çe-
kin. Taşını, toprağını, hayvanını, onlar da yet-
mez, insanını artık alıp götürmeyin.


